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Een van de vroegste filosofische benaderingen van ziekte (en lijden in bredere zin) vinden we in het 

Stoïcisme, dat stamt uit de klassieke oudheid, en dat tijdens de late middeleeuwen en vroegmoderne 

tijd een sterke opleving doormaakte. Centraal in dit denken staat de aanname dat we controle 

kunnen uitoefenen over onze affectieve reactie op ons eigen lichamelijk leed: het is aan ons om de 

sensaties van het lichaam wel of niet door te laten dringen tot onze geest of ziel – om onaangedaan 

te blijven door lichamelijk ongemak. In het 14e-eeuwse De remediis utriusque fortunae (Remedies 

tegen het lot) raadt de humanist Francesco Petrarca zijn lezers aan om hun ziel ‘nee’ te leren zeggen 

tegen lichamelijke pijn: pijn is een zaak van het lichaam, en de ziel is niet vatbaar voor wat zich in het 

lichaam afspeelt. Ook op deze manier worden pijn en ziekte betekenisvol gemaakt: ze bieden een 

gelegenheid om de geest te stalen, en een wilskracht te cultiveren en te tonen die stoïcijnen zagen 

als een kenmerk van ware mannelijkheid. Zij wezen daarbij ook op wat zij zagen als de gevaren van 

compassie: medelijden is iets vrouwelijks, moet daarom in toom worden gehouden en is slechts 

zinnig wanneer zij leidt tot praktische bijstand, waarbij de hulpverlener zelf innerlijk onaangedaan 

blijft. Naar aanleiding van de coronacrisis hebben sommige opinieschrijvers al opgeroepen tot een 

herwaardering van de stoïcijnen (zie bijvoorbeeld dit stuk in NRC Handelsblad). 

 

Ook het christendom kent uiteraard een lange en diverse traditie van bespiegelingen over ziekte en 

lichamelijk lijden. Een kerngedachte in christelijke ziektediscoursen is dat ziekte niet een willekeurige 

gebeurtenis vormt, maar juist diep betekenisvol is. In wat historici later de affective piety van de late 

middeleeuwen zouden gaan noemen werden christenen opgeroepen om intens mee te leven en mee 

te voelen met de lijdende Christus, bijvoorbeeld door te mediteren op het lijdensverhaal of door het 

zeer geconcentreerd bekijken van kruisisingsschilderijen. Voor het laat-middeleeuws katholicisme 

veranderde dit ook de betekenis van menselijke pijn: via lichamelijk lijden hebben we deel aan het 

lijden van Christus zelf, en daarmee ook aan de redding van onze ziel. Betekenisvoller kun je het 

nauwelijks krijgen: door lichamelijke pijn worden we spiritueel opgetild. 

 

Binnen een ander christelijk narratief, dat we met name vanaf de protestantse Reformatie in steeds 

weer andere vormen zien opduiken, geldt ziekte als een spirituele test, een uitnodiging van God tot 

zelfreflectie en bezinning op onze zonden. Het doel van ziekte wordt daarmee: een verdiept 

zelfinzicht, een scherper besef van de eigen zondigheid, en een scherpere gerichtheid op God. Deze 

gedachte keert ad nauseam terug in de ontzagwekkende hoeveelheid troostliteratuur die 

Protestantse geestelijken vanaf de zestiende eeuw produceerden. 

https://www.nrc.nl/nieuws/2020/03/30/eeuwenoude-filosofen-hebben-goede-tips-tegen-corona-angst-a3995302
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Fig. 1. Het beroemde Isenheim-altaarstuk (1512–1516) van Matthias Grünewald (ca. 1470–1528), 

dat aan het eind staat van een lange traditie van laat-middeleeuwse kruisigingsschilderijen. Het is 

oorspronkelijk vervaardigd voor het Antonietenklooster in Isenheim. Op het lichaam van 

Grünewalds Christusfiguur zijn zweren te zien die aan de pest doen denken, als teken dat Christus 

deelt in de ziektes van de mensheid. 
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Opmerkelijk verwierpen diezelfde geestelijken expliciet een van de grootste christelijke clichés over 

ziekte, namelijk de gedachte dat ziekte een straf van God is. Iedereen die het bijbelboek Job heeft 

gelezen, zo stelden zij, weet dat dat niet waar kan zijn. Sterker nog: wie ziekte als straf ziet, is geen 

trooster maar een kwelgeest. En, zoals de zeventiende-eeuwse Engelse geestelijke John Downame 

schreef, troost betekent dat ‘één last door vele schouders samen gedragen wordt’. Protestantse 

geestelijken wezen er ook graag op dat ziekte ons dichter bij God brengt. Een andere zeventiende-

eeuwse Engelsman, Richard Allestree, drukte zijn lezers op het hart dat wie door ziekte aan bed is 

gekluisterd, schijnbaar eenzaam, zich getroost weet door de wetenschap dat ‘God nog nooit zo 

dichtbij u was, en nog nooit zo teder voor u zorgde. […] Als uw kussen ongemakkelijk ligt, draait hij 

het voor u om zodat u er zacht in kan rusten’. 

 

Ziekte wordt op deze manier vooral een aangelegenheid van het individu: door ziekte komt het 

individu dichterbij God, en verwerft het individu zelfinzicht. Binnen christelijke narratieven kan ziekte 

echter ook een sterk communale betekenis hebben. Vroegmodernen grepen daarbij terug op het 

oudste christelijke narratief over menselijk lijden: martelaarschap. De hervormer Maarten Luther 

duidde zijn talrijke en frequente lichamelijke kwalen als deel van het lijden dat de hele vroege 

protestantse gemeenschap onderging: net zoals protestanten collectief vervolgd worden, zo kan het 

individu lijden door lichamelijke ziekte. Het doorstaan van die ziekte, met een rotsvast vertrouwen in 

de goddelijke troost, is een soort mini-martelaarschap – een lijden voor het ware geloof, samen met 

je geloofsgenoten. 

 

Vanuit ons eenentwintigste-eeuwse perspectief bezien is het opvallend dat voor geen enkele 

vroegmodern auteur er zoiets bestaat als een recht op gezondheid. Het is zeker niet zo dat 

bijvoorbeeld zeventiende-eeuwers ziekte gelaten accepteerden: alleen al de enorme hoeveelheid 

zeventiende-eeuwse receptenboeken, met daarin tal van medicijnen voor een al even talrijk aantal 

aandoeningen, toont dat overtuigend aan. Maar voor vroegmodernen vormde ziekte ook iets dat 

onvermijdelijk bij het leven hoorde, en waar de mens maar zeer beperkt greep op had – en mede 

daarom ook om betekenisgeving vroeg. 

 

Menig eenentwintigste-eeuwer zal fronsen bij de gedachte dat zieken een soort martelaren zijn. 

Maar het idee dat ziekte een spirituele loutering vormt waar we uiteindelijk als beter, geestelijk 

verdiept mens uit tevoorschijn komen is vandaag de dag nog springlevend, ook in meer seculiere 

contexten. Een mooi voorbeeld is een recente column van David Brooks in de New York Times van  
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Fig. 2. Toepasselijke lectuur in tijden van corona? Calvijns preken over Job, hier in een Frans editie 

uit 1563. 
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26 maart 2020, getiteld ‘The Moral Meaning of the Plague’. ‘The virus is a test’, schrijft Brooks’; ‘we 

have the freedom to respond.’ Volgens hem plaatst de corona-crisis ons als individu voor existentiële 

spirituele vragen: ‘Are you ready to die? If your lungs filled with fluid a week from Tuesday would you 

be content with the life you’ve lived?’. Zoals we aan het begin van dit stuk al zagen, wordt deze crisis 

door velen ook als een meer collectieve loutering gezien, waaruit we hopelijk als een hechtere, 

rechtvaardiger en duurzamer samenleving tevoorschijn zullen komen. De wil om zin te geven aan 

ziekte is dus springlevend, en de verhalen waar we daarbij uit putten, zijn niet altijd nieuw. Wat wel 

nieuw lijkt te zien, en zonder duidelijk historisch precedent, is de gedachte dat we een gemeenschap 

kunnen vormen door met zijn allen een statistische curve af te vlakken. De statistiek als 

gemeenschappelijk ziekte-narratief: dat had geen vroegmodern kunnen bedenken. 

https://www.nytimes.com/2020/03/26/opinion/coronavirus-meaning.html?action=click&module=Opinion&pgtype=Homepage

